E se o delírio for coletivo?

Existe uma ansiedade silenciosa que atravessa o nosso tempo: a necessidade de explicar tudo.

Explicamos nossos comportamentos por diagnósticos, nossos gostos por algoritmos, nossas decisões por dados. A inteligência artificial responde perguntas em segundos, relógios inteligentes medem a qualidade do nosso sono e aplicativos transformam emoções em gráficos. Nunca tivemos tantas ferramentas para tentar entender a nós mesmos e a nossa relação com o mundo.

E, ainda assim, seguimos consultando o horóscopo antes de uma entrevista de emprego. Guardamos amuletos na carteira. Fazemos promessas. Procuramos sinais. Nos apaixonamos por pessoas que a lógica jamais escolheria.

Falamos cada vez mais sobre saúde mental, um avanço importante, sobretudo diante da histórica violência dos manicômios e do estigma que ainda cerca o sofrimento psíquico. Ao mesmo tempo, nunca fomos tão pressionados a sermos produtivos, emocionalmente estáveis e permanentemente funcionais. Aprendemos a nomear o sofrimento, mas continuamos desconfortáveis diante de tudo aquilo que escapa ao controle.

É nesse ponto que “Delírio Coletivo” encontra sua força.

O novo álbum da Lamparina começa justamente com a faixa intitulada “Ciência”. Mas a música não parece interessada em defender um lado dessa disputa. Pelo contrário: ela coloca diferentes maneiras de interpretar a realidade convivendo no mesmo espaço.

Há a sorte de um dado lançado sobre a mesa. Há uma cigana que lê o destino na palma da mão. Há pedras, colares e amuletos. Há a inteligência artificial. E, no meio de tudo isso, surge um dos versos mais provocativos do disco: “A inteligência que vale não é a mesma de agora, é artificial / E nosso amor, que é tão simples, configura tudo que é real.” Essa parece ser uma das chaves para entrar em “Delírio Coletivo”.

Inspirado na trajetória de Marina Miglio e em sua atuação na luta antimanicomial, o álbum parte da saúde mental para discutir algo muito maior: nossa insistência em organizar tudo em categorias fixas. O que é racional. O que é loucura. O que faz sentido. O que deve ser corrigido. Mas a Lamparina nunca foi uma banda interessada em oferecer respostas fáceis.

Quem acompanha o grupo sabe que cada lançamento é também um exercício de desapego das expectativas. É difícil prever para onde uma música vai caminhar. As canções atravessam o pop, encontram a MPB, flertam com a psicodelia e retornam em outra direção, como se recusassem permanecer tempo demais em um único lugar.

Essa imprevisibilidade, que em outros trabalhos aparecia principalmente como escolha estética, ganha um novo peso em “Delírio Coletivo”. A sonoridade parece acompanhar o próprio argumento do disco: talvez a mente humana também não tenha obrigação de seguir linhas retas.

A participação de Karol Conká em “Apaga a Luz” também carrega um simbolismo difícil de ignorar. Depois de deixar o Big Brother Brasil como uma das figuras mais rejeitadas da história do programa, a cantora foi frequentemente reduzida ao rótulo de “louca” nas redes sociais, um adjetivo usado, muitas vezes, para encerrar qualquer tentativa de compreender comportamentos complexos.

Sua presença em um álbum inspirado pela luta antimanicomial acrescenta outra camada à faixa. Enquanto Karol canta sobre a fuga do estresse e a busca por prazer, o refrão convida: “apaga a luz, deixa só a Lamparina.”

Apagar a luz pode ser desligar, ainda que por algumas horas, o excesso de julgamentos, diagnósticos e expectativas. Deixar só a Lamparina — a chama, mas também a própria banda — é permitir que a música ilumine o caminho enquanto o corpo dança. Não há respostas prontas, apenas a experiência. Talvez, às vezes, seja justamente isso que a arte ofereça: um lugar onde pensar dá espaço para sentir.

Em “Beira de Rio Bahia”, a Lamparina encontra abrigo na simplicidade: a água quente, o tempo desacelerado, o afeto e a leveza de um “povo bom” transformam o descanso em gesto de resistência.

Já em “Good Morning”, a banda desloca a comunicação das palavras para o corpo. O verso “me traduzi, não soube ler” reconhece o limite da linguagem: nem sempre conseguimos explicar quem somos, e nem sempre o outro consegue nos compreender. Mas a música encontra outra saída. As marcas na pele, o toque e o desejo passam a construir uma intimidade que dispensa tradução. Em um álbum que questiona nossa necessidade de racionalizar tudo, “Good Morning” lembra que algumas experiências não pedem interpretação: pedem presença.

Em “Segredo”, a intimidade ganha espaço, sugerindo que nem tudo precisa ser dito ou explicado para existir plenamente. Mas é em “Saliva” que o disco volta a lembrar que o corpo também pensa. O desejo, o toque e a proximidade aparecem como formas de comunicação tão legítimas quanto qualquer discurso racional.

Vista em conjunto, essa sequência de canções amplia a principal provocação de “Delírio Coletivo”: entre rios, segredos, manhãs e beijos, a Lamparina parece insistir que a vida não se organiza apenas por aquilo que conseguimos compreender, mas também por tudo aquilo que escolhemos sentir.

Costumamos associar o delírio àquilo que foge da realidade. Mas e se o verdadeiro delírio do nosso tempo for acreditar que existe apenas uma maneira legítima de viver, pensar ou sentir?

Se “Ciência” abre o álbum questionando as diferentes formas que encontramos para explicar a vida, “Um Minuto de Prazer” encerra a jornada lembrando que talvez a felicidade nunca tenha precisado de grandes teorias.

Depois de um disco que atravessa o delírio, a psicodelia e a complexidade da mente humana, a Lamparina escolhe terminar falando de um banho quente, de um abraço sincero, de uma criança aprendendo a ler e da alegria de ter uma ideia que finalmente faz sentido. É quase um manifesto pela simplicidade.

Em vez de buscar um estado permanente de felicidade, uma cobrança cada vez mais presente em uma sociedade obcecada por desempenho e bem-estar, a banda parece defender outra possibilidade: a de reconhecer que a vida também se sustenta em pequenos instantes de prazer.

O verso “vou nadando onde der pé, mas não vou me abandonar” talvez seja a síntese mais bonita de “Delírio Coletivo”. Porque, no fim, o disco nunca foi sobre romantizar a loucura. Foi sobre reivindicar o direito de existir com todas as nossas contradições, sem perder de vista aquilo que nos mantém vivos.

Talvez por isso a Lamparina continue sendo uma das bandas mais imprevisíveis da música mineira. Não porque queira surpreender a qualquer custo, mas porque entende que a arte também pode existir como um lugar onde as respostas importam menos do que as perguntas.

No fim das contas, “Delírio Coletivo” não pede que escolhamos entre a ciência e a intuição, entre a lógica e o afeto, entre a razão e o delírio. Ele apenas nos lembra que viver sempre foi maior do que qualquer tentativa de explicar a vida.